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    Nota previa


    Se reproduce a continuación el relato Recompensas póstumas, subtitulado «Episodio de 1836», de Ángel R. Chaves.


    Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 9 de julio de 1894 (año XIII, núm. 654).


    El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0251, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.


    En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ángel R. Chaves falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).


    El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.


    Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.


    Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.


    
      Ganso y Pulpo


      Creación: Barcelona, 11 de mayo de 2016


      Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

    

  

  
    Recompensas póstumas Episodio de 1836


    
      I


      En aquellos días la libertad era más que una idea política. Nosotros la aceptábamos por religión, y religión de tal naturaleza que no comprendíamos que pudiera tener apóstatas. Si en la teogonía que entre el olor de la pólvora y el silbar de las balas nos habíamos formado figuraban como divinidades absolutas e impalpables Cristina y la niña, lo cierto y verdad es que necesitados de algo más próximo y tangible, habíamos colocado en el altar de nuestro entusiasmo un ídolo que encarnaba todos los ideales, la patria simbolizada en Isabel II y la libertad sintetizada en el libro de la Constitución.


      Aquel ídolo era D. Baldomero Espartero.


      El general, como le llamábamos, dando a entender que aquel era el único que en lo antiguo y en lo moderno merecía tal título, no se discutía jamás. Nos había guiado tantas veces a la victoria, que estábamos íntimamente convencidos de que obedecerle era vencer, y le obedecíamos, no como quien cumple fríamente los preceptos de la Ordenanza, sino como el fanático que interpreta con escrupulosa nimiedad las prescripciones de su rito.


      Dicho esto, que por demás es sobradamente sabido, imposible parece que en aquel culto hubiera categorías, y sin embargo, las había. Quiero decir, que siendo común la adoración, no era raro encontrar quien se distinguiera por la intransigencia de ella. De entre este grupo, por cierto bastante numeroso, se destacaba la figura del personaje que ha de servir de protagonista en estas páginas olvidadas de la historia.

    

    
      II


      No tan solo no había logrado engalanar sus robustos hombros con las acanaladas charreteras de oro de los generales, sino que ni aun dado le había sido alcanzar los modestos galones de cabo.


      Y sin embargo, era un veterano, y además de un veterano un valiente. Con el general había hecho la campaña de América, regando en más de una ocasión con su sangre aquel disputado suelo, a pesar de lo cual no había salido de la categoría de soldado reenganchado.


      La circunstancia, harto frecuente entonces entre las clases de tropa, de no saber leer ni escribir, le había imposibilitado de recibir otras distinciones que unas cuantas cruces, alguna de ellas pensionada; pero no había sido obstáculo para que se viera favorecido con otra, que para él era de mayor valía que los más altos grados y los más pingües empleos. Desde hacía largos años el general le tenía a su servicio en calidad de asistente.


      Su manía era la pulcritud y la limpieza, cualidades que extremaba, no solo en el cuidado del caballo y equipo de su amo, sino que se echaba de ver en las mismas prendas de su uniforme. Los innumerables botoncillos de su casaca más que de cobre parecían de oro finísimo, según el brillo que sabía sacarles; la chapa de su alto chascás, de espejo pudiera servir a la más atildada dama, y no tan solo sus zapatos y fornituras conservaban constantemente un lustrado irreprochable, sino que hasta el mismo pantalón blanco, que a veces nos veíamos precisados a usar en los más crudos y lluviosos días de invierno, conservaba siempre una tersura y nitidez más propios de días de parada que de las agitaciones de las marchas y de los descuidos de los campamentos.


      Por lo demás, aunque sus luces naturales (perdónemelo su memoria) no eran muchas, la buena voluntad y su experiencia de soldado viejo suplían el resto a punto de que en las más apretadas horas, que en ocasiones solían serlo mucho, no solo no faltaban en la mesa del general las cosas más necesarias, sino que hasta abundaban en ella los regalos y las holguras.


      Esto no obstante, nuestro héroe huía de las ventajas que su posición le proporcionaba. Lejos de considerarse rebajado de servicio, como podía estarlo, sin descuidar sus ocupaciones domésticas, solía ocupar el primero un puesto en el escuadrón, y aun no era raro verle solicitar con ahínco formar parte de una descubierta o alinear en preferente fila en una carga.


      Algunos veteranos le reprochaban tal empeño y burlándose de él le decían:


      —Ambiciosillo eres. ¿Cuentas acaso con lucir todavía sobre el uniforme las charreteras de capitán?


      Pero él se encogía de hombros, limitándose a contestar:


      —Soldado raso empecé y soldado raso pienso acabar. Cuantos me conocen saben que la ambición nunca me ha cosquilleado en el pecho.


      En esto mentía. Después del general y del estandarte del escuadrón había una cosa que miraba con particular respeto. Siempre que pasaba a su lado un oficial agraciado con la cruz laureada de San Fernando, le saludaba con una veneración no exenta de envidia. Por coser aquel jironcillo de paño bordado al costado de su casaca hubiera dado, no un dedo, sino la mano entera.


      Sin embargo, aquella ambición era tan platónica como todas las que había tenido en su larga vida. De sobra sabía que por heroicos que sean los servicios de un simple soldado, no se recompensan como los de un oficial.


      El general mismo, a cuyos oídos había llegado aquel irrealizable ensueño de su asistente, solía decirle con familiar zumba siempre que le veía montar a caballo para atacar al enemigo:


      —Anda a ganarte la cruz.

    

    
      III


      Un día, en que hacía más de seis que no oíamos un tiro, estando empezando a almorzar el general, se presentó en el modestísimo alojamiento que en uno de los confines de Navarra ocupaba, uno de los muchos espías, que a riesgo del pellejo pasaban la vida tan pronto sirviendo al ejército del Pretendiente, como ayudando a nuestras tropas.


      El viajero, que revelaba haber hecho una larga jornada, no quiso, sin embargo, perder un momento; haciéndose conducir a la presencia del ilustre caudillo, dejó en sus manos un pliego que traía cuidadosamente oculto entre los forros de la montera de pellejo que cubría su crespa y enmarañada cabellera.


      El general rompió el sobre, y después de pasar la vista precipitadamente por el escrito, se levantó de la mesa, y volviéndose a uno de sus ayudantes murmuró:


      —Antes de media hora es preciso estar a caballo. Tenemos encima una gruesa columna enemiga, y aunque no se me oculta que con las escasísimas fuerzas de que aquí disponemos es imposible rechazar a la facción, como lo principal es ganar tiempo, preciso es organizar una resistencia que dure algunas horas. El pueblo no debe caer en poder del enemigo antes de la puesta del sol; mientras quede un solo hombre, no ceder. Yo hago falta en otra parte. Una escolta de ocho caballos me basta. Que cada cual cumpla con su deber.


      Dicho esto se volvió al espía y murmuró:


      —A este hombre que le den un tasajo y un trago. Ahora mi caballo.


      —Ya está ensillado, mi general —﻿respondió el asistente cuadrándose; y como el que solicita una gracia que teme le sea negada, preguntó﻿—: ¿Y yo puedo incorporarme a mi escuadrón?


      El general vaciló; pero al fin contestó con un lacónico «sí».


      El viejo soldado esperó la muletilla de la cruz; pero esperó inútilmente. Su ilustre amo estaba demasiado preocupado para bromas.


      Un cuarto de hora después los disparos de nuestras avanzadas anunciaban que el enemigo estaba allí.

    

    
      IV


      La jornada fue terrible. Sabiendo que éramos uno para ciento, a falta de esperanza para vencer, esperábamos todos morir con gloria, y la verdad es que aquel puñado de valientes lo consiguió.


      A la caballería le tocó el prólogo y el epílogo de aquel sangriento drama.


      Su primera misión fue resistir en un llano de las inmediaciones del pueblo el empuje de la columna enemiga.


      La última, proteger la retirada de sus compañeros, perseguidos por los vencedores, ebrios de sangre.


      La infantería, escasísima por cierto, harto hizo con defender el pueblo calle por calle y casa por casa.


      Cuando el sol transponía las últimas cimas de los cerros que limitaban el horizonte, fue cuando renunciamos a prolongar aquella inútil resistencia.


      Entonces nuestros perseguidores estaban ya tan fatigados, tan poco interés tenía para ellos copar la exigua fuerza que de nosotros quedaba, que volviendo grupas, nos dejaron tomar aliento y reunir los dispersos.


      El espectáculo que se ofreció a nuestros ojos era bien triste por cierto. Los que habíamos sobrevivido a aquel honroso, pero desgraciado hecho de armas, no llegábamos a la tercera parte de los muertos.


      Entre las caras amigas que me rodeaban no tardé en reconocer al valeroso asistente del general, que había sido uno de los últimos en abandonar la pelea y que buscaba en vano su escuadrón.


      De este todo lo que quedaba era unos cuantos soldados desmontados, y el trompeta de órdenes, chiquillo que apenas contaría quince años.


      El veterano contempló algunos momentos aquellas ruinas y bajó la cabeza, tal vez para ocultar una lágrima.


      —¿Y el estandarte? —﻿preguntó.


      —Allá abajo queda —﻿le respondió un sargento﻿—. Mientras se pudo se le defendió; pero al cabo cayó en poder del enemigo.


      Un rugido de rabia salió del pecho del viejo soldado. Por primera vez en su vida, faltando a la Ordenanza, olvidó el respeto que debía a un superior jerárquico. Hasta creo recordar que le llamó cobarde.


      Lo que pasó después apenas puedo decirlo. Cuando volví la cara, vi que el veterano se dirigía a galope a las líneas enemigas, arrastrando consigo al trompetilla.


      Hubiera querido detenerlos; pero ya era tarde.


      Comprendí que corrían a la muerte, y a mi pesar respeté aquella última voluntad de un moribundo.

    

    
      V


      Los primeros albores del día nos sorprendieron acampados en una loma, desde la que se distinguía un numeroso cuerpo de ejército que indudablemente venía en nuestra ayuda.


      Antes de que nos hubiéramos puesto en marcha de nuevo, vimos venir por el camino opuesto un jinete, en el cual no tardamos en reconocer al trompetilla que había acompañado al héroe de estos apuntes.


      El muchacho volvía sin chascás, con el caballo malherido, con el uniforme desgarrado en muchas partes y hasta con una de sus charreteras de estambre blanco partida de un sablazo.


      Cuando estuvo entre nosotros, todos nos apresuramos a preguntarle:


      —¿Y tu compañero?


      El trompeta movió la cabeza tristemente. Después contestó:


      —Ha hecho lo que nadie haría por recuperar el estandarte; pero los milagros no son para nosotros.


      —¿Y qué ha sido de él?


      —Menos afortunado que yo, cuando ya no ha tenido fuerzas para pelear ha caído prisionero.


      Todos callamos. En aquellos días en que la ley de las represalias se cumplía con bárbara tenacidad por una y otra parte, la palabra prisionero era sinónima de muerto.


      Indudablemente de aquel valiente no quedaba ya más que un tronco inanimado.

    

    
      VI


      La precipitada llegada del general hizo que nos pusiéramos otra vez en movimiento.


      Sin dejarnos lugar a darle cuenta de los incidentes de la lucha, nos incorporó a la numerosa fuerza que mandaba, y antes de las veinticuatro horas recuperábamos sin gran resistencia el pueblo que tanta sangre nos había costado defender.


      Aquella tarde yo mismo referí la temeraria cuanto desgraciada empresa de su asistente.


      El general, profundamente afectado, me escuchó sin despegar los labios.


      Cuando llegó la noche, volviéndose a un chiquillo que nos acababa de servir la cena, le preguntó:


      —¿Conoces el sitio donde los facciosos han fusilado a nuestros prisioneros?


      —Sí, señor —﻿respondió el chico.


      —Pues toma una linterna y una azada y guíanos a él.


      Cuando estuvimos a un tiro de bala del pueblo, nuestro guía se paró a pocos pasos de una tapia medio derruida, delante de la cual se había plantado recientemente una tosca cruz de madera.


      —Aquí es —﻿dijo.


      —Pues cava con cuidado, que la tierra está fresca y no te costará gran trabajo.


      El chico no pudo ocultar cierta repugnancia; pero la orden era tan terminante que no tuvo más remedio que obedecer.


      A los pocos minutos teníamos ante los ojos el cadáver del valeroso veterano.


      Al reconocerle, el que en días no lejanos había de inmortalizar una vez más su nombre en el puente de Luchana, no pudo contener una lágrima. Una vez enjugada, arrancó de su uniforme la cruz laureada de San Fernando, y colocándola cuidadosamente sobre el agujero negro que una bala había abierto en el pecho del que había sido su asistente, murmuró:


      —¡La merecía!


      En aquel momento la luna, saliendo de entre un grupo de nubes, iluminó de lleno las lívidas facciones del cadáver, que nos pareció ver animadas por una sonrisa de orgullosa satisfacción.


      ¡Solo después de muerto realizaba la única ambición de su vida!


      Al cabo de algunos segundos, la tierra volvió a ocultarle para siempre.

    

    
      VII


      Hoy ya somos muy pocos los que conservamos el recuerdo del viejo soldado; pero tan destinado estaba a no salir de la oscuridad y del olvido, que yo mismo, aun siendo quizás el único que puede apreciar toda la magnitud de su heroísmo, por más que he hecho desde que empecé a emborronar estas cuartillas no he podido acordarme de su nombre.
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